花了4天时间看完这一本，应该是村上春树所有作品中评价相当高的一部。这是他1985年，早期的作品。双线叙事，奇谲的想象力，精确的描写，巧妙的比喻，对个人内心的探索，都让我个人对这一部也有很高的评价。但心中最佳还是奇鸟行状录。
Review
我之前开玩笑的说每当缺歌听了就会找一部村上的书看，其实却是如此，村上对于音乐，尤其是爵士，古典和Bob Dylan爱的深沉。在奇鸟行状录中我很喜欢那首贼喜鹊，这一部中我还在探索，目前发掘到Duran Duran的几首歌不错。除了音乐之外，村上也在书中夹带了大量的文学名著讨论，这一部里提到的尤其多的红与黑和马拉卡卓夫兄弟，其中[[卡拉马佐夫兄弟]]这一本我真的有点想看，感觉也会像是百年孤独一样的大作，之前有人评论说这一本看完之后就再也不想看小说了。就像是五岳归来不看山一样。村上显然也知道如今阅读经典文学的人越来越少，也这书中提到了这一点。另外想起来村上在[[挪威的森林]]里反复提及的作品是[[了不起的盖茨比]]，这本书我也非常喜欢，但我不得不承认自己最开始实在电影院看的电影。没有像大多数美国孩子一样在高中课本中就学到它。内容不谈，这本书里的英文描写极其优美，文字之精确令人叹服。
已经看了不少本村上的文字，有一种感觉是每一本书中的主角都是同一个人，也许就是村上本人的化身，只不过年龄段不同。因为这些主角有着非常明显的共性：离群索居，阅读了大量的书籍，听了大量的音乐，如果是成年则也享受喝酒，性经验丰富，有着规律的作息，人生事业基本没有获得普遍认可的成功，有自毁倾向，等等等等。他们都会遇见可爱的，迷人的女孩或女性。
Reference
#[[气味描写]] #[[Metaphor]] 她轻快地点了下头，意思像是说知道了。其脖颈漾出一股科隆香水味儿，犹如夏日清晨站在香瓜田边所闻到的芬芳。这芬芳使我涌起莫可名状的奇妙心境，仿佛两类不同的记忆在我不知晓的场所交融互汇那种虽有欠谐调却又撩人情思的感觉。这在我是常有的事。而且大多时候是由特定气味所引起。至于何以如此我则无从解释。 (Location 146)
觉得她的脸在促使我想起什么。她身上有一种东西在静静摇晃着我意识深处某种软绵绵的沉积物。但我不明白这到底意味着什么，语言已被葬入遥远的黑暗中。 (Location 620)
沙发躺上去很舒服，既不太硬又不太软。脑袋下面的软垫也恰到好处。每次外出计算，我都在沙发上躺倒休息。几乎没有碰上躺起来舒服的沙发。大多是随便买来的粗制滥造的用品。即使看上去堂而皇之的沙发，往上一躺也都大多令人失望。搞不清人们为什么竟挑选不好沙发。 我总是确信——或许出于偏见——在沙发的选择上面往往反映出人的品位。沙发本身便是一个不可侵犯的壁垒森然的世界。这点只有在好沙发上长大的人才体会得到。这同成长当中看好书听好音乐是一回事。一个好沙发生出另一个好沙发，一个坏沙发则生出另一个坏沙发，无一例外。 (Location 680) 而买好沙发则需要相应的见识、经济和哲学。钱固然要花，但并非只消花钱即可。就沙发而言，头脑中若没有一个完整的形象，是不可能得到好货的。 (Location 687) #Insight 读这一段的时候我坐在酒店的沙发上，觉得织物的触感很舒服，还有脚凳。
#[[身材]] 但年轻人应放开皮猛吃。只管猛吃猛胖就是。世上的人都好像讨厌胖。依我看那是因为胖的方式有问题，所以才胖得使人失去健康失去漂亮。但若胖得恰如其分，就绝对不至于那样，反而使得人生充实，性欲旺盛，头脑清晰。 (Location 711)
#[[Food]] 「嗯，好吃得很。」我赞赏道。味道的确不同凡响。如同我对沙发挑三拣四一样，对三明治的评价也相当苛刻。可这次的三明治刚好触及我既定的标准线。面包新鲜，富有弹性，用锋利洁净的切刀切得整整齐齐。其实制作好的三明治绝对不可缺少好的切刀，而这一点很容易被忽略。无论材料多么高级多么齐全，若无好的切刀也做不出味道鲜美的三明治。我有很久没吃过如此可口的三明治了。芥末纯正地道，莴苣无可挑剔，蛋黄酱也属手工制作或接近手工制作。 (Location 714)
#Sex 性欲这东西是光明正大的能量。这点无可怀疑。如果将世欲死死禁锢起来不给出路，头脑势必失去冷静，身体势必失去平衡。 (Location 727)
#[[进化论]] 「好吧，我只告诉给你一个人：将来，世界必定成为无声世界。」 「无声世界？」我不由反问。 「对，彻底无声。因为，声音对人类进化不仅没有必要，而且有害无益。所以声音迟早都要消亡。」 「呃。那么说，鸟的叫声河的流声和音乐之类，统统都将消失喽？」 「当然。」 「可那好像挺寂寞的。」 「所谓进化就是这么回事。进化总是苦涩而寂寞的。不可能有令人心旷神治的进化。」 (Location 753)
「我们科学家将这种状况称为进化过程。总有一天你也会明白：进化是严峻的。你认为进化中最严峻的究竟是什么？」 「不明白，请指教。」 「就是无法自由选择。任何人都无法选择进化，它属于洪水雪崩地震一类，来临之前你不得而知，一旦临头又无可抗拒。」 (Location 775)
我觉得，虽说同是头盖骨，但其音色的确千差万别。有的如叩威士忌酒杯，有的如敲巨型花盆。我一时思绪纷纭：其中每一个都曾有皮有肉，都曾盛满脑浆（尽管重量有别），都曾有食欲和性欲。但终归这些都荡然无存，剩下的唯有各种各样的声响。而声响不过同酒杯同花盆同饭盆同铝管同水壶的动静一般无二。 (Location 791)
#Death 死本身并非那么可怕。[[William Shakespeare]]莎士比亚说过，今年死了明年就不会再死。想来也真是简单之极 (Location 799) #Epigram
可是死后还是请容许安息为好。古代的埃及国王之所以要深深躲进金字塔中，原因我觉得似乎不难理解。 (Location 802)
威士忌刚喝到一半，电话铃响了。电话机放在离床头两米多远的圆形茶几上。好容易才钻上床，我实在懒得特意起身走过去，因此只是呆呆注视那电话机不动，任凭它响个不停。铃响了十三四遍。我满不在乎。过去的动画片上，曾有过电话机随着铃响而瑟瑟发抖的场面，其实根本没那回事。电话机稳稳当当地伏在茶几上，任由铃响不止。我则边喝威士忌边看着它。 (Location 1095)
#[[Metaphor]] 等电话铃响完，我一口喝干剩下的威士忌，熄掉床头灯，闭起双眼，旋即，睡意如同一张早已张口以待的黑色巨网自天而降。我昏昏沉入梦乡，管它三七二十一。 (Location 1102)
等女孩时，我做了简单的晚饭。拿研钵将梅干弄碎，用来做了色拉调味汁，炸了沙丁鱼、豆腐和一些山芋片，还煮了洋芹菜和牛肉。效果均不坏。由于还有时间，我一边喝啤酒，一边用水煮襄荷做了凉拌菜，又做了个芝麻拌扁豆。然后歪在床头，欣赏劳贝尔・卡萨顿什弹奏的莫扎特的协奏曲，这是张旧唱片。我觉得莫扎特的音乐还是用旧唱片听起来更令人心旷神恰。当然这很可能是偏见 (Location 1459) #[[食物描写]] 我把东西摆上餐桌，心悦诚服地看着她一一发起进攻。见她吃得如此动情，我深感这餐饭做得值得。我往一只大杯里加冰调了O牌威士忌，把厚牛肉排用强火大致一烤，撒上刚切好的生姜末，作为下酒菜喝起威士忌来。女孩一言不发，只顾闷头进食 (Location 1475) 「需要的话，还有米饭和梅干，大酱汤也可马上弄好。」我试着询问，以防她不尽兴。 「那好极了！」 于是我用干松鱼简单调味，加裙带菜和鲜葱做了个大酱汤，连同米饭和梅干端上桌来。她转眼间一扫而光，桌面只剩下梅子核。全部消灭之后，她这才总算满足地吁了口气，说： 「多谢招待。太好吃了。」 (Location 1479) #Comment 独居且能够准备丰盛晚餐，真好呀。#Wish
[[独角兽]] 「不单单是外形，性格和寓意方面东西方也截然不同。西方人眼中的独角兽极其凶猛，富有攻击性，毕竟长有三英呎、也就是将近一公尺的长角嘛。根据列奥纳多・达・芬奇的说法，捕获独角兽方法只有一个，那就是利用它的性欲：把一名妙龄少女放在独角兽跟前，它由于性欲过强而忘记攻击，而把头枕在少女膝头，人们乘机将其捕获。这角的用意该明白了吧？」 (Location 1619)
「与此相比，中国的独角兽则是吉祥神圣的动物。它同龙、凤、龟并称四大瑞兽，在三百六十五种地上走兽之中居于至高无上的地位。性格极其惇厚温和，走路十分小心，生怕踩了弱小的生灵。不吃活着的草，只吃枯草。寿命约为一○○○年。独角兽的出现意味圣人临世。例如孔子的母亲怀他之时便见到了独角兽。」 (Location 1624)
#Comment 这里中国的独角兽应该是指麒麟
「如何，有趣吧？即使到了十三世纪，独角兽仍然出现在中国的历史中。成吉思汗为征服印度而派出的一支先头远征队在沙漠正中遇到了独角兽。其头似马，额上有一只角，满身绿毛，很像鹿，讲人语。而且这样说：尔等主君回国的时候到了。 成吉思汗的一名汉人大臣告诉他，这个动物叫『角瑞』，是麒麟的一种。『四百年间，庞大的军队一直在西线征战，』大臣说，『而上天讨厌流血，所以通过角瑞予以警告。情多开思，挽救帝国吧！惟有中庸方能给人以无限快乐。』皇帝于是取消了征战计划。 (Location 1629)
「问题是，这些角为奇数的动物，终归全部消失殆尽。」说着，她从我手里拿过书，继续道：「就哺乳类这一分野而言，角为单只或奇数的动物是极为稀罕的存在。结合进化的过程来看，这属于一种畸形。换言之，不妨称之为进化途中的孤儿。 (Location 1647) #[[进化论]]
读罢袖珍本《罗亭》，扔到书架上面，又去水槽物色像样的威士忌残骸。发现有块瓶底剩有一点点杰克・丹尼黑牌威士忌，赶紧倒入杯中，折回床开始看司汤达的《红与黑》。总之我好像喜欢看落后于时代的作品。当今时代到底有几多年轻人看《红与黑》呢？ (Location 2715) [[林迪效应 Lindy Effect]]
「你的紧张和我的紧张是种类不同的紧张。」 「不大明白。」 「人上了年纪，无可挽回的事情的数量就越来越多。」 (Location 3199)#[[Book Lines]]
「你恐怕同年长的人待在一起的时间太长了——同天才的、具有排山倒海式素质的人。 可是世上并非全部是那样的人。都不过是凡夫俗子，在黑暗中摸索着生活，像我这样。」 (Location 3492)
途中我们拥抱了一次。她突然停止，回头关掉手电筒，双臂抱住我的身体，用手指摸到我嘴唇，吻在上面。我也把胳膊搂在她的腰肢，轻轻抱拢。在一片漆黑中相抱甚是无可名状。司汤达好像就黑暗申拥抱写过什么，书名我忘了。想也想不起来。莫非司汤达在黑暗中抱过女人？假如我能活着走出这里，并且世界还没完蛋的话，一定要找找司汤达的这本书 (Location 3641) #[[欲望式形容]]
这时间我一直考虑本・约翰逊，骑马的本・约翰逊形象。《阿柏支城堡》、《黄绶带》、《大篷车》以及《里奥格拉德城堡》中都有本・约翰逊骑马的镜头，我尽可能使之在脑海中一一浮现出来。骄阳朗照荒野，天空漂浮着浑如毛刷勾勒出的纯白的云絮，野牛群聚在山谷。女子们在门口用白围裙擦拭双手。水流潺潺，风摇光影，男女放歌。本・约翰逊便在这片风光中箭一样疾驰而过。摄影机在轨道上无限移行开去，将其雄姿纳入镜头。 我一边在石崖上物色落脚点，一边思索本・约翰逊和他的马。不知是否因此之故。腹部伤痛居然奇迹般地消失，可以在排除受伤意识困扰的情况下坦然前行了。如此想来，女郎所说的将特定信号输入意识可以缓和肉体痛苦，未必言过其实，我想 (Location 3709) #Insight 在思考，有没有哪一部文学作品或者影视作品，能够支撑我听过声色犬马的幻境。
也许，我想。任何人都不会紧紧搂抱我，我也不会紧紧搂抱别人。我就这样一年老似一年，像贴在海底岩石的海参一样孤单单地一年年衰老下去。 (Location 3938) #Solitude
「相信我，」她说，「一切都会过去的。或许真的是祸不单行，但终归要过去的，不会长此以往。」 (Location 4248)
「心有余悸是好事，这样人才会变得小心谨慎，进而免得皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一处伤，不多不少，仅仅一处。我说的你可理解？」 (Location 4445) #[[Book Lines]]
我没有干发表学术论文或在学术会议上作报告那样的傻事，所以在学会里始终不引人注意。但在大脑知识的深度上任何人都无可与我匹敌。『组织』知道这一点。正因如此才把我作为合适人选聘去。他们希望搞出一种完全不同的构想。 不是将既成方式复杂化或改头换面，而是从根本上改弦易辙。而这种作业，那些在大学研究室里从早到晚埋头写无聊论文或计算工资的学者是无能为力的。真正具有独创性的科学家必须是自由人。」 #Academic (Location 4641)
何谓[[ldentity]]？就是每一个人由于过去积累的体验和记忆造成的思维体系的主体性。简言之，称为心也未尝不可，每个人的心千差万别。然而人们不能把握自已的大部分思维体系。我如此，你也不例外。我们所把握的——或者说以为把握的——部分不过是其整体的十五分之一到十分之一罢了，连冰山一角都称不上。 (Location 4662) 我们头脑中埋藏着一个犹如人迹未至的巨大的图象墓场般的所在。应该说，除去宇宙，那里是人类最后一块未知的大地。 (Location 4670) #Brain
「是的，进入思维中的人是不死的。正确说来，纵使并非不死，也无限接近不死，永恒的生。 (Location 5148) #[[永生]]
#Reference 「这点一会再说。首先是心的问题。你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望。这固然可钦可佩。若有力气，我也想为之鼓掌。可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。没有绝望的幸福是根本不存在的。这也就是我所说的自然 (Location 6125) #Happiness
#Reference #Music 接着，去唱片店买了几盒磁带。有约尼・玛蒂丝的最佳选曲、杰宾指挥的阿诺德・贝尔克的《净夜》、肯尼・巴列尔的《周日暴风雨》、迪克・艾伦多的《大家的艾伦多》、多列巴・皮诺克的《勃兰登堡协奏曲》和鲍勃・迪伦的包括《像一块滚石》的磁带。这种搭配固然杂乱无章，但也只好凑合——自己也搞不清到底在卡利那1800GT双排喷射引擎车上想听怎样的音乐。其实坐进车座后，想听的说不定是吉姆斯・泰勒，或许是维娜・华尔兹，也可能是《警察》，或者是彭嚓嚓也未可知。抑或干脆什么都不想听。总之无从预料 (Location 6345)
#Reference #Book 「『怪不得我』这句话是《局外人》主人公的口头禅吧，大概。那人叫什么名字来着？呃——」 「姆鲁松。」我说。 「对，是姆鲁松。」她重复道，「高中时代读过。如今的高中生却根本不读什么《局外人》。近来图书馆做过调查。你喜欢什么样的作家？」 「屠格涅夫。」 「屠格涅夫算不得很了不起的作家，又落后于时代。」 「或许。」我说，「可我喜欢，福楼拜和哈代也蛮不错。」 「新的不看？」 「毛姆有时读一下。」 (Location 6600)
#Reference #Cooking 「自十九世纪以来，烧菜这东西几乎没有进化。至少美味佳肴的做法是这样。材料的鲜度、工序、味道、美感，这些永不进化。」 (Location 6684)
#Reference #[[欲望式形容]] 扩音器中流出帕顿的《故乡行》。时间似乎流往错误的方向。不过错对都无所谓了，只管流往它喜欢的方向就是。女孩拉合临院窗口的花边窗帘，关掉室内电灯，在月光中脱衣服。她摘掉项链，取下手镯式手表，脱去天鹅绒连衣裙。我也取下手表扔到沙发背后。随即脱上衣，解领带，喝干杯底剩的威士忌。 当她把长筒袜裤卷成一团脱光时，音乐正换成查尔斯的《佐治亚州，我的故乡》。我闭起眼睛，两脚搭在茶几上，像搅拌酒杯里的冰块似的搅拌脑袋里的时间。恍惚所有事情都同时发生在遥远的往昔，只有脱的衣服、背景音乐和独白有一点点变化。而这种变化并无什么了不得的意义。飞速旋转几圈，又跑回原处。恰如骑着旋转木马赛跑。谁也超不过谁，谁也不会被超过，终点只此一处 (Location 6739) 我依然闭目阖眼，把身体交给她的嘴唇和头发，品味其感触。我想鲈鱼，想指甲刀，想洗衣店门前长凳上的蜗牛。世界充满数不胜数的暗示。 (Location 6751)
#Reference 「怕是交欢的关系吧？」她说，「交欢之后，人往往变得内省。」 (Location 6912) #roam/comments 贤者时刻
#Reference 「想必。」 「在欧洲，蜗牛具有神话意味。」她说，「外壳意味黑暗世界，蜗牛从壳中探头意味阳光普照。所以，人们一看见蜗牛，就本能地想打破外壳使它从里面亮相。这事可做过？ (Location 6919)
「我喜欢黎明前的一段黑暗。」她说，「因为浩净而无用，肯定。」 「但这段时间过得飞快。天一亮，就开始送报送奶，电车也投入运行。」 (Location 6946)
#Reference #[[William Shakespeare]] 我在秋日的晨光中出神地望着餐桌上排列的锅、碗和调味瓶等物。厨房俨然世界本身，一如莎士比亚那句台词：世界即厨房。 (Location 6970)
#Reference #Book 「读过《[[卡拉马佐夫兄弟]]》？」我问。 「读过。很早以前读过一次。」 「劝你再读一次。书里写了好多事情。小说快结束时，阿辽沙对一个叫科里亚・克拉索托金的年轻学生这样说道：『喂，科里亚，你将来将成为非常不幸的人。不过从总体上，还是要为人生祝福。』」 (Location 7237) 我闭起眼睛，试着想《卡拉马佐夫兄弟》的三兄弟名字：德米特里、伊凡、阿辽沙，以及同父异母的斯美尔佳科夫。能够一口气说出《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世间又能有几多呢 (Location 7265)