香水: 一个谋杀犯的故事
by 帕·聚斯金德
这本小说可读性很强，翻译出色，对细节描述非常到位。十八世纪的巴黎，脏乱臭，大城市糟糕的公共卫生，传染病的源头，人均极低的寿命，愚昧的人群，大环境勾勒的非常形象。借着一篇TE的文章对当时欧洲大城市的卫生状况做了一个调查。
在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。农民臭味像教士，手工作坊伙计臭味像师傅的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。
Poor city hygiene
You don’t really want to live in a big city before 1900.
How hand-washing explains economic expansion
- 狄更斯笔下脏乱臭的伦敦。此时的欧洲大城市，伦敦巴黎卫生条件极差。各种生活垃圾都直接往街上扔，各种随地大小便随地吐痰。
- 卫生习惯最初是用来区分阶级层次的行为举止
- Habits changed slowly—though improvements were rarely responses to concerns about health or disease. Instead, conducting oneself in a manner intended not to cause offence to others became a mark of refinement, and a means of distinguishing a class from the literally unwashed masses.
- 早期制约大城市发展的是公共卫生，人口聚集导致各种传染病肆虐，死亡率居高不下，根本无法扩张，只能靠农村人口不断涌入维持。商人平均年龄是22岁，劳工是16岁。
- 人们此时对微生物还没有认知，根本不知道病原体是什么。就连1849年的经济学人也拒绝相信传染的概念，坚决反对隔离。
- It was not easy.Despite reports such as Chadwick’s, scientific understanding remained scant.In 1849The Economist declared that:
The belief in contagion, like the belief in astrology and witchcraft, seems destined to die out; and as we have got rid of all regulations for consulting the starts or attending to omens before we begin any undertakings, and of all the laws against feeding evil spirits and punishing witches, so we shall no doubt in time get rid of the quarantine regulations that were established from the old belief in contagion.
- 最后政府才开始有所作为，清理各种城市垃圾
- 公共卫生革命影响深远。死亡率大幅降低，人口涨幅加速了城市化进程。
- 另一个优点是教育质量提升，从前少年死亡率太高，人们普遍采取多生多活，现在死亡率下降，父母开始注重质量，生育率降低，存活率增加，各类教育设施开始兴起。因为孩子可以活的更久，所以需要知识，而且活得越久积累的经验也就越多。经济也开始增长。
- 公共卫生革命是政府和人民共同完成的。要相信科学。
- 如果无法获取事物的本质原因，但某一种方式去做能够成功，就不必过多计较。因为人类的认知是囿于时代的。就比如18世纪微生物还没有被发现，但医生已经意识到做手术之前洗手消毒能够大大减低术后的感染概率。这也就是捉到老鼠的猫就是好猫。同理的就是中医，具体讲针灸，现在以当代的科学认知依然无法准确找到经脉，但针灸确实有效，所以能够被认证。
- 感官是不真实的，每一种都带着其他欺骗性。人和动物的区别就是认识到这种虚假，并能够克制纯粹由感官引起的欲望。
- 气味确实是神奇的情绪发生器，只要没有防毒面具，空气中的味道能够对个人造成影响，激发回忆。
- 缺乏共情能力，杀死另一个同类对他来说没有任何心理负担。但最后希望达到的也还是躲不开作为社交性动物的桎梏，希望得到他人认同，或注意。而群众则完全回归了兽性，即繁殖本能。一切更高级的情绪，例如尊敬，感恩，怜悯，害怕，愤怒，迷惘，也许本源也都只是生殖本能。
- 他的目的，收集了各种香味，也不过是为了自身的愉悦？或者说欲望也是一层一层的，满足了个人欲望后，就开始寻求他人的认可了。
- 但是，如果他能够在野外生活七年，自己产生愉悦，通过脑中的气味博物馆，构建出无数种美妙体验。再加上没有共情能力，为什么还想去获取普通人的认可，爱亦或是憎恨，不应存在他身上。
首先，他拿一只小狗开刀。在屠宰场前边，他拿着一块肉把它从母狗身旁引开，一直引到工场里，正当这只小狗高兴地喘着气伸嘴去咬格雷诺耶左手里那块肉时，他猛然用右手拿着的木柴去击它的后脑勺。死神如此突然向小狗袭来，以致当格雷诺耶早已把它放在萃香室油脂盘之间的铁篦子上时，它嘴里和眼睛里仍保留着幸福的表情；它在那里流出了没有冷汗污染的纯洁的狗的香味。
- 这一段，联想到了Rick城里的幸福Rick，获得自由前的最后一秒，永恒停留的那一秒中大脑所产生的美妙化学分泌物，被商业化制成了幸福Rick饼干。This is just too dark